ATIVIDADE DE LEITURA E FRUIÇÃO ESTÉTICA (8°A,B,C e 9°A)

Ler e elaborar o resumo do enredo do conto machadiano

Conto: A Cartomante

Autor: Machado de Assis

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que

sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço

Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na

véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui,

e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que

era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma

pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as,

e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não

era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua

causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe

queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando

tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a;

disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião.

Descansa; eu não sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que

havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava,

paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é

que ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões.

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro

de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em

que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele,

como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e

logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê?

Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo

mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do

mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser

amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr

às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se

lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma

comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de

Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem

para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das

origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a

carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que

queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a

mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da

província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e

veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo,

e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como

meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia

as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca

fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela

vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer

mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática.

Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no

berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a

mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos

dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou

especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que

gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma

irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di feminina: eis o que ele

aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos

livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e

jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até

aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam

muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as

atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de

presente e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então

que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.

Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A

velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada,

fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas

que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente,

foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e

pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos,

remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória

delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí

foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e

pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam

ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para

desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as

ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz.

Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram

inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma

intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do

ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante

para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a

cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que

fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas

anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas

despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal

compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta

tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter

com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das

cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se

sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro,

e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles,

tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio

particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a

suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas

semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade,

e separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:

"Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia.

Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório;

por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou

ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da

véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com

os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e

lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que

ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois

sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De

caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe

explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem

descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia

anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela

conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente,

apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras

estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, —

eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa

casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom

de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A

comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que

chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado,

considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo

depois rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção

do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote

largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e

ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o

tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo,

em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que

ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita

consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as

janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do

incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande,

extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro

tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à

primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E

inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a

cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;

desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu

outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os

homens, safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava

em outras cousas: mas a voz do marido reboava-lhe a orelhas as palavras da

carta: "Vem, já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para

ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu

opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe

repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de

Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a

                                           filosofia... " Que perdia ele, se... ?      

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e

rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos

dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu.

Não aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade

fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três

pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela

fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais

escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o

telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes

aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as

costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de

Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.

Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo

dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com

grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez

das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas;

baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas. três vezes; depois começou a

estendê-las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe

que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o

terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam

invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo

estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na

gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por

cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como

se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda,

sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a

despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as

unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso

por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer

mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante

fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do

senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,

com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que

levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima,

cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre.

Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu

estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;

recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares.

Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e

que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa;

parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga

assiduidade... De volta com os planos, renovavam-lhe na alma as palavras da

cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a

existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora

vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam

tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes

queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras

secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe,

a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que

formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes

de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar,

estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve

assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do

jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal

teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram

para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao

fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola,

e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.